Ο Invisible ζει στο «High as the Waters Rise» » Yale Climate Connections

3
Ο Invisible ζει στο «High as the Waters Rise» » Yale Climate Connections

Καθώς τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης γίνονται (ελαφρώς) καλύτερα στην κάλυψη της κλιματικής αλλαγής, η εστίασή τους είναι συχνά στις καταστροφικές επιπτώσεις της, όπως η ενίσχυση των πυρκαγιών και των τυφώνων. Και αυτό είναι υπέροχο – όσο περισσότερο τα μέσα συνδέουν αυτές τις καταστροφές με το μεταβαλλόμενο κλίμα μας, τόσο πιο ενημερωμένο θα είναι το κοινό. Αλλά αυτό που συχνά λείπει από αυτήν την κάλυψη είναι οι τοποθεσίες από τις οποίες εξορύσσονται τα ορυκτά καύσιμα: πώς μοιάζουν, ποιος τα χειρίζεται και πώς τα συστήματα εξόρυξης συνδέονται στενά μεταξύ τους.

Η Γερμανίδα συγγραφέας Anja Kampmann εξερευνά τέτοιες τοποθεσίες στο πρόσφατο μυθιστόρημά της, High as the Waters Rise, που μεταφράστηκε επιδέξια στα αγγλικά από την Anne Posten. Το μυθιστόρημα, το οποίο πρόσφατα μπήκε στη μακρά λίστα του Εθνικού Ιδρύματος Βιβλίου για το 2020 για το βραβείο του για βιβλία σε μετάφραση, ακολουθεί έναν εργάτη εξέδρας άντλησης πετρελαίου ονόματι Waclaw, ο οποίος χάνει έναν φίλο του ενώ εργάζεται στην ανοικτή θάλασσα. Η απώλεια τον στέλνει σε ένα ταξίδι σε όλο τον κόσμο, κατά τη διάρκεια του οποίου συναντά ανθρώπους των οποίων οι ζωές έχουν επίσης επηρεαστεί βαθιά από την απώλεια, τη θλίψη και μια παγκόσμια οικονομία που εξαρτάται από τη γρήγορη μείωση των πόρων. Μίλησα με την Kampmann για το τι ενέπνευσε το μυθιστόρημα, την πολυπλοκότητα της θλίψης και πώς βλέπει την κλιματική αλλαγή να επηρεάζει τη ζωή της.


Έιμι Μπρέιντι: Τι σας ενέπνευσε να γράψετε για τους εργάτες εξέδρας πετρελαίου;

Anja Kampmann: Με γοήτευσε αυτός ο κόσμος από τον οποίο εξαρτόμαστε όλοι και όμως είναι σχεδόν αόρατος σε εμάς. Οι άνθρωποι σχεδόν ποτέ δεν σκέφτονται την προέλευση της βενζίνης που βάζουν στα αυτοκίνητά τους ή το λάδι σε κάθε πλαστική σακούλα και στην άσφαλτο που καλύπτει τους δρόμους μας. Άρχισα να διαβάζω και να ερευνώ τις τεχνολογίες γεωτρήσεων καθώς και τις ζωές των εργαζομένων στο γεωτρύπανο – μίλησα σε πολλούς από αυτούς εκτενώς για τις εμπειρίες τους. Ήθελα να καταλάβω το κίνητρό τους να πάνε εκεί έξω. Ανακάλυψα ότι είναι πολύ πιο εύκολο να δεις ολόκληρη την εικόνα από απόσταση. Όταν βρίσκεστε εκεί έξω, σκέφτεστε το φαγητό και τις νυχτερινές βάρδιες και τις ιεραρχίες και, φυσικά, τα χρήματα – αλλά δεν υπάρχει πολύς χώρος για να σκεφτείτε τα δικαιώματα γεώτρησης, το ερώτημα ποιος εμπλέκεται στην επιχείρηση και τις μεγαλύτερες επιπτώσεις. Ένα κοίτασμα πετρελαίου τελικά θα ξεμείνει από πετρέλαιο, αλλά η δουλειά σας θα παραμείνει ασφαλής γιατί απλά θα προχωρήσετε στο επόμενο, αφήνοντας πίσω σας μια τεράστια άδεια τρύπα κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. Είναι ένας συναρπαστικός κόσμος και αποκαλύπτει πολλά για την ανθρώπινη φύση και την κοινωνία μας. Τρυπάμε δύο χιλιάδες μέτρα κάτω από τον πυθμένα της θάλασσας. φαίνεται να έχουμε τον έλεγχο, αλλά χάνουμε τον εαυτό μας στην πορεία, είμαστε άνθρωποι.

Έιμι Μπρέιντι: Αυτό το μυθιστόρημα έχει τόσα πολλά όμορφα στρώματα: υπάρχει η θλίψη του ίδιου του Waclaw για το θάνατο του φίλου του, οι ιστορίες των ανθρώπων που συναντά ο Waclaw στο ταξίδι του, καθώς και οι αλλαγές που βιώνει ο κόσμος γενικότερα που είναι αποτέλεσμα της παγκοσμιοποίησης, της κλιματικής αλλαγής και την εξάντληση των φυσικών πόρων. Όλα αυτά είναι να πούμε: έχετε συνδέσει μια πολύ προσωπική ιστορία με τις μεγαλύτερες ιστορίες του πλανήτη. Τι ελπίζετε να αφαιρέσουν οι αναγνώστες από αυτές τις συνδέσεις;

Anja Kampmann: Νομίζω ότι αυτό μπορεί πραγματικά να κάνει η λογοτεχνία: βρίσκεις μια προοπτική και επενδύεσαι στην ιστορία ενός ατόμου που συνήθως δεν θα συναντούσες ή δεν θα νοιαζόσουν. Όλοι γνωρίζουμε ορισμένα στοιχεία για το πετρέλαιο, την εξόρυξη και την εξόρυξη φυσικού αερίου, αλλά έχουμε μάθει επίσης να ξεχνάμε – δεν μπορώ να ασχοληθώ με τις ειδήσεις αν παρουσιάζονται αφηρημένα.

Αλλά από κοινωνιολογική άποψη, είναι μάλλον συναρπαστικό. Η εξόρυξη άνθρακα για παράδειγμα, η δουλειά που είχε ο πατέρας του Waclaw όταν ο Waclaw ήταν ακόμη παιδί και ζούσε στη γερμανική περιοχή εξόρυξης άνθρακα Ruhrgebiet: οι ανθρακωρύχοι είχαν μια πολύ ισχυρή κοινωνική δομή και ήταν περήφανοι για τη δουλειά τους. Φυσικά ήταν και ένας σκληρός κόσμος, αλλά μετά τις βάρδιές τους επέστρεψαν στις οικογένειές τους και η σύνδεση μεταξύ των κούμπελ, των εργατών, ήταν πολύ δυνατή.

Για τον Waclaw, έναν εργάτη πετρελαιοειδών της εποχής μας, είναι το αντίθετο: δεν είναι πουθενά, οι άντρες με τους οποίους δουλεύει μετατοπίζονται συνεχώς, μετακινείται από χώρα σε χώρα και τα μέρη όπου εργάστηκε είναι πίσω, εντελώς αόρατα. . Δεν μπορεί να μοιραστεί την ιστορία του. είναι έξω στις εξέδρες για δώδεκα χρόνια και έχει χάσει την επαφή με τον καιρό με το μικρό πολωνικό χωριό του. Η πρώην σχέση του έληξε. Ωστόσο, όλος ο κόσμος έχει ανοίξει γι ‚αυτόν. Ενώ η γεώτρηση δεν έχει νόημα, βρίσκει νόημα σε αυτήν όταν είναι με τον Matyás, την κουκέτα και τον πιο κοντινό του σύντροφο. Ο Waclaw είναι ένας παγκόσμιος εργαζόμενος εδώ και χρόνια, αλλά μια καρδιά δεν είναι ποτέ παγκόσμια. Πώς μπορείς να βρεις νόημα εκεί έξω, μόνος; Τι σε νοιάζει πραγματικά; Και τι συμβαίνει όταν προσπαθείτε να αγνοήσετε αυτές τις ερωτήσεις για πάρα πολύ καιρό; Υπό αυτή την έννοια, ο Waclaw είμαστε όλοι εμείς – συνεχίζει να ψάχνει για νέες θέσεις εργασίας και νέες επιλογές – το να χαθείς είναι η σκοτεινή πλευρά αυτής της λεγόμενης ελευθερίας.

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημά σας εξερευνά επίσης συναισθήματα θλίψης. Συχνά μιλάμε για το πένθος όσον αφορά την απώλεια αγαπημένων προσώπων, αλλά μπορούμε επίσης να μιλήσουμε για αυτό με όρους κλιματικής αλλαγής και πώς καταστρέφει τα τοπία που αγαπάμε. Το βιβλίο σας φαίνεται να υποδηλώνει ότι η θλίψη είναι ένα πολύπλευρο συναίσθημα. Θα λέγατε ότι είναι αλήθεια;

Anja Kampmann: Δεν είμαι σίγουρος ότι ο Waclaw θα αναγνώριζε στον εαυτό του ότι θρηνεί. Είναι, φυσικά, αλλά μπορεί να το παραδεχτεί; Το να ανακαλύψεις ότι η ζωή εκεί έξω στην εξέδρα συνεχίζεται, όπως ακριβώς συνέβαινε πριν, ακόμα και μετά την εξαφάνιση του πιο σημαντικού ανθρώπου στη ζωή του, τον πληγώνει βαθιά. Ωστόσο, πηγαίνει σε άδεια ξηράς πιστεύοντας στην αρχή ότι απλώς θα επιστρέψει. Ο Waclaw είναι από μια κοινωνία στην οποία ένας αδύναμος άνθρωπος, κάποιος που έχει πληγωθεί, δεν μετράει πολύ. Μπορεί να ακούγεται περίεργο – αλλά το να θρηνείς, να έχεις ένα μέρος και μια κοινότητα γι‘ αυτό, μπορεί επίσης να είναι προνόμιο.

Από την άποψή μας, από απόσταση, θα μπορούσαμε να δούμε ολόκληρη την εικόνα – αλλά μπορεί; Περιβάλλεται από ανθρώπους που έχουν μάθει να αντιμετωπίζουν δύσκολες καταστάσεις και έτσι προσπαθεί να αντιμετωπίσει τη θλίψη του. Να το ξεπεράσεις μην το αντιμετωπίζεις. Τότε τίθεται το ερώτημα – είναι αυτή η θλίψη μόνο για τον Ματιάς; Ίσως ολόκληρη η ζωή του, αυτή η έννοια της ελευθερίας, ήταν ένα ψέμα.

Νομίζω ότι το πένθος είναι περίπλοκο. Θέτει το απόλυτο ερώτημα: τι είναι σημαντικό στη ζωή; Δεν νομίζω ότι για τον Waclaw η καταστροφή τοπίων από τη βιομηχανία πετρελαίου παίζει μεγάλο ρόλο στην προσωπική του εμπειρία της θλίψης. Μα φυσικά είναι παντού. Εάν μεγαλώνετε σε ένα κατεστραμμένο τοπίο – όπως το Δέλτα του Νίγηρα, το οποίο είναι μολυσμένο από το πετρέλαιο ή η Αλμπέρτα, που καταστρέφεται από το fracking – τι επιλογή έχετε, αλήθεια; Μπορείτε να δείτε τα παιδιά σας να αρρωσταίνουν, αλλά δεν έχετε τη δύναμη να το σταματήσετε. εμπλέκονται άλλα συμφέροντα, ισχυρότερα από μια ανθρώπινη ή μικρή κοινότητα. Αυτό ακριβώς που σε δηλητηριάζει φέρνει και τη μοναδική πηγή εισοδήματος. Αυτό ισχύει και για τον Waclaw. Είναι μόνος στη θλίψη του, και έτσι δεν μπορεί να το εκφράσει πραγματικά. Δεν θα έλεγε ποτέ τη δική του ιστορία. Άρα το βιβλίο πρέπει να το κάνει αυτό για αυτόν.

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημά σας μεταφέρει τους αναγνώστες σε πολλές τοποθεσίες σε όλο τον κόσμο. Γιατί επιλέξατε τόσες πολλές διαφορετικές ρυθμίσεις;

Anja Kampmann: Χρειαζόμουν όλες αυτές τις τοποθεσίες για να δημιουργήσω ένα πλήρες πορτρέτο της ζωής του Waclaw. Είναι εξοικειωμένος με πολλά μέρη, αλλά εξακολουθεί να είναι εντελώς άγνωστος σε αυτά. Υπάρχει, για παράδειγμα, μια ανάμνησή του που οδηγεί πίσω στο Κάιρο. Επισκέφτηκε αρκετές φορές τα πρώτα του χρόνια που εργαζόταν στις εξέδρες άντλησης πετρελαίου. Τι έκανε όμως εκεί; Παρακολουθούσε παιδιά που έφτιαχναν κοτέτσια περιστεριών στις στέγες πάνω από την πόλη. Αγόρασε καλαμπόκι για τα πουλιά τους και παρακολουθούσε πώς τα άφηναν να κάνουν κύκλους πολύ πάνω από την πόλη. Αυτό είναι κάτι που έκανε και ο Waclaw ως παιδί. Χρειαζόμουν λοιπόν το Κάιρο για να του δείξω κάτι οικείο: έναν ενήλικο άντρα που βρίσκεται σε μια παράξενη αιγυπτιακή πόλη και προσπαθεί να συνδεθεί με κάτι αγαπημένο στο παρελθόν του. Βλέπεις αυτόν τον ψηλό άντρα εκεί έξω και συνειδητοποιείς ότι έχει χαθεί. Και έχει καλή καρδιά. Γιατί είναι εκεί έξω;

Η ιστορία απαιτούσε όλες αυτές τις τοποθεσίες. Δεν τα συμπεριέλαβα γιατί είναι εξωτικά – το αντίθετο – ο Waclaw δεν ενδιαφέρεται πραγματικά για τα φαινομενικά εξωτικά χαρακτηριστικά τους. Αυτός και ο Ματιάς είχαν ένα δωμάτιο στην Ταγγέρη του Μαρόκου, λίγο έξω από την Ευρώπη, το οποίο σχεδόν δεν έφυγαν. Καθώς δούλευαν για κάποιο χρονικό διάστημα στον κόλπο του Campeche, χρειαζόταν επίσης να δείξω λίγα λόγια για τον χρόνο του στο Μεξικό. Και υπάρχει η Ουγγαρία, το Βουκουρέστι και η φάρμα όπου μεγάλωσε ο Matyás. Υπάρχει η Μάλτα, όπου μιλάει με κάποιον για τη γεώτρηση αερίου στη Μεσόγειο θάλασσα. υπάρχει ένας άλλος σημαντικός χαρακτήρας που ζει στην Ιταλία. Και υπάρχει το μακρύ ταξίδι του Waclaw βόρεια, μέσω της Ιταλίας και της Γερμανίας στην πολωνική ακτή. Χρειαζόμουν όλα αυτά τα μέρη για να μας φέρουν κάπως κοντά του.

Έιμι Μπρέιντι: Για να επιστρέψουμε για λίγο στην κλιματική αλλαγή: Το μυθιστόρημά σας υποδηλώνει ότι το κλίμα είναι κάτι που σας απασχολεί βαθιά. Σκέφτεστε την κλιματική αλλαγή πέρα ​​από αυτά που γράφετε; Το έχετε δει να εκδηλώνεται στη ζωή σας;

Anja Kampmann: Αυτό το καλοκαίρι ήμουν στη Νότια Γαλλία με φίλους που μεγάλωσαν εκεί. Λένε ότι δεν έχουν ξαναδεί την κομητεία τόσο ξεραμένη. Η γιαγιά τους δεν επιτρέπεται να ποτίζει τα φυτά της στον κήπο της λόγω ξηρασίας. Έχω δει ποτάμια να ξεραίνονται στη ζωή μου. Νομίζω ότι στη Γερμανία, ειδικά στο βορρά, θα χρειαστούν μερικά χρόνια για να συνειδητοποιήσουν οι άνθρωποι τι συμβαίνει. Αλλά οι επιστήμονες λένε ότι τα υπόγεια ύδατα έχουν ήδη επηρεαστεί σε ορισμένες περιοχές. Νομίζω ότι ένα από τα πιο δραστικά παραδείγματα είναι το Zayanderud στο Ιράν. Έχετε αυτή την όμορφη γέφυρα στο Ισφαχάν, και μια ξεραμένη κοίτη από κάτω της. Οι άνθρωποι θρηνούν. είναι λυπηρό. Οι αγρότες βγαίνουν στους δρόμους διαμαρτυρόμενοι. Και είναι πολύ επικίνδυνο για αυτούς.

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημά σας συνδέει επίσης την κλιματική αλλαγή με την οικονομία, αποκαλύπτοντας αδικίες που είναι εγγενείς στην παγκοσμιοποιημένη, καπιταλιστική οικονομία μας. Όπως ξεκαθαρίζει το βιβλίο σας, εκείνοι που διακινδυνεύουν τη ζωή τους στο περιθώριο της κοινωνίας κερδίζουν πολύ λίγα από τη δική τους εργασία. Τι ενέπνευσε αυτό το νήμα στο βιβλίο σας;

Anja Kampmann: Είναι ένα θέμα που σημαίνει πολλά για μένα. Μόλις αρχίσετε να βλέπετε την κοινωνία μας από μια συγκεκριμένη οπτική γωνία, θα βρίσκετε πάντα ανθρώπους που θέλουν να είναι μέρος του καπιταλιστικού ονείρου, που θέλουν να αλλάξουν τη ζωή τους για τα καλά ή που χρειάζονται απλώς να κερδίσουν τα προς το ζην για την οικογένειά τους. Το ακούτε συχνά: Θέλω τα παιδιά μου να ζήσουν σε έναν καλύτερο κόσμο. Αλλά χωρίς την κατάλληλη εκπαίδευση, οι άνθρωποι θα σας εκμεταλλευτούν. Μπορείτε να φτιάξετε δρόμους και γέφυρες ή να καθαρίσετε δωμάτια ξενοδοχείων ή σταθμούς του μετρό. Μπορείτε να κάνετε γεωτρήσεις για πετρέλαιο ή φυσικό αέριο ή να εργαστείτε σε ορυχεία χρυσού ή χαλκού. ή μπορεί να είστε ο φύλακας για να εξασφαλίσετε αυτές τις επιχειρήσεις ή να εργαστείτε στην κουζίνα ενός κρουαζιερόπλοιου.

Η εργασία γενικά έχει γίνει αόρατη στην κοινωνία μας. Και οι άνθρωποι δεν έχουν τη δύναμη να οργανωθούν σε εργατικά συνδικάτα γιατί μπορούν να εξασφαλίσουν μόνο βραχυπρόθεσμες συμβάσεις. Δεν θα τολμούσα να κατηγορήσω κανέναν από αυτούς τους εργαζόμενους για τις αδικίες που διέπραξαν οι εργοδότες τους. πρέπει να βγάλουν χρήματα. Δεν πρέπει να κάνουν ερωτήσεις. Εμείς είμαστε αυτοί που πρέπει να ρωτήσουμε και να επιμείνουμε.

Έιμι Μπρέιντι: Τι ακολουθεί για εσάς;

Anja Kampmann: Σχεδιάζαμε μια μεγάλη περιοδεία βιβλίων στις ΗΠΑ αυτό το φθινόπωρο, στην Ανατολική και Δυτική Ακτή, σε πολλά πανεπιστήμια και βιβλιοπωλεία. Αλλά φυσικά οι ζωντανές εκδηλώσεις έχουν ακυρωθεί λόγω της πανδημίας. Ωστόσο, θα υπάρξουν κάποιες διαδικτυακές εκδηλώσεις. Και θα ήθελα να ενθαρρύνω τους αναγνώστες να περιμένουν λίγο ακόμα: ελπίζουμε να οργανώσουμε κάποιες αναγνώσεις στις ΗΠΑ την άνοιξη ή στις αρχές του καλοκαιριού του επόμενου έτους. Είναι λίγο δύσκολο να κάνεις σχέδια αυτή τη στιγμή, αλλά θα ήταν υπέροχο να συναντήσεις όσο το δυνατόν περισσότερους αναγνώστες και βιβλιοπωλεία. Στη Γερμανία, μόλις τελείωσα τη δεύτερη ποιητική μου συλλογή (ο σκύλος είναι πάντα πεινασμένος, Hanser, 2021) και βρίσκομαι στη μέση του επόμενου μυθιστορήματός μου, που πραγματεύεται το παρελθόν του Αμβούργου.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Ψηλά όσο ανεβαίνουν τα νεράαπό την Anja Kampmann (Catapult, δημοσίευση 15 Σεπτεμβρίου 2020)

Ανατύπωση με την άδεια της Amy Brady και της Chicago Review of Books, ενός συνεργάτη κοινής χρήσης περιεχομένου στο Yale Climate Connections.

Schreibe einen Kommentar